我还记得收到皇马的来信时，我看都没看就把它撕掉扔了。
那是二零一四年世界杯决赛的上午十一点，我坐在教练桌子上，正准备给腿上打一针。我在四分之一决赛的时候把大腿肌肉拉伤了，当时打了止痛针，可以毫无痛感地继续跑。
我告诉教练：“如果我腿断了，就让它断吧，我不在乎，我只想上场踢球。”
队医进门时我正在用冰敷伤腿，他拿着一封信，说：“安赫尔，这是皇马寄来的信。”
我问：“什么意思？”
他回答道：“他们说你的身体条件不应该上场，皇马向我们施压，他们不想你在决赛出场。”
我立刻就懂了。
当时流言四起，都说皇马想在世界杯后卖掉我签下哈梅斯，我也知道自己要给他腾位置，皇马不希望自己的“财产”有所损毁。就是这么简单的道理，足球界的商业运作，外人看不到。
我让队医把信给我，我根本没打开，直接撕成碎片，说：“扔了，在这我说了算。”
前一晚，我没怎么睡觉，部分原因是巴西球迷在酒店外放了一整晚烟花。不过即使四周安静，我觉得自己也无法入睡。很难解释世界杯决赛前夜的感觉，你梦想一生的东西就在眼前。
我那天是真的想出场，即便这可能断送我的职业生涯。但我也不想拖球队的后腿，所以那天早上睡醒后，我去见了教练萨维利亚。我们关系很近，所以如果我真的想首发，他一定会顶住压力派我上场。
我告诉他，他觉得谁该上就派谁上，“如果应该是我，那就我上。如果是别人，那就让别人上。我只想赢下世界杯，如果你派我上场，那我就拼到断腿为止。”
然后我就哭了，控制不住，那一刻的复杂情感把我吞没。
赛前讲话的时候，萨维利亚宣布恩佐·佩雷斯首发，因为他是完全健康的，我接受这个决定。比赛开始前我打了一针，下半场又打了一针，以便做好准备替补上场。
但最终我还是没能出场，我们失去了世界杯。我太无助了，这是我人生中最艰难的一天。赛后，媒体恶毒地揣测我为何没上场，但事情的真相就是我告诉你们的这样。
我去找萨利维亚谈话这件事直到现在还萦绕在心间，我当时在他面前大哭。不知道他是不是觉得我是因为紧张才哭。
其实我一点都不紧张，心情复杂是因为这一刻对我意义重大，我们距离实现那个不可能的梦只有一步之遥。
房子的墙本应该是白色的，但在我的记忆中，小时候家里的墙从来都不是白色。起初是灰色，后来被炭灰尘染成黑色。我爸爸是一名烧炭工，不是在煤矿里那种，其实他是在我们家后院做木炭的。
你知道木炭是怎么做成的吗，你在超市里买的那种烧烤用木炭，不是凭空出现的，烧炭是一件很脏的活儿。爸爸以前在我家铁皮屋顶下的露台工作，把烧好的木炭装袋拿去市场卖。他不是一个人干活，还有两个小帮手。
上学前，我和妹妹会早起帮助他。我们当时只有九、十岁左右，这是个装炭的好年纪，因为小孩子可以把干活看成做游戏。运炭车来后，我们要把木炭从客厅拖到前门，所以渐渐地房子都被染黑了。但只有这样我们才能填饱肚子，爸爸只有这样才能保障房子不被别人收走。
当我还是个婴儿时，家里的生活条件还是不错的。不过后来爸爸的一次好心之举改变了我们的生活，一个朋友请他用自己的房子做担保，爸爸相信了他，可这个人欠了一屁股债后人间蒸发。银行直接来找父亲，他不得不为了房子努力工作，养活全家。
他的第一份工作其实不是烧炭，他曾经把家里的前厅改装成一个小商店，买来大桶漂白剂、氯水、肥皂水等等清洁用品，然后分装成小瓶往外卖。在我们村里，没人买整装的清洁剂，因为太贵了，我家卖的价格实惠得多。
生意本来挺好的，直到有一天一个小男孩毁了一切，还差点送了命。是的你没猜错，那个小混蛋就是我。
其实也没那么严重，那时的我浑身有使不完的精力，就像有多动症一样。有一天我妈在店里卖东西，我在学步车里玩。为了方便顾客来买东西，前门随时开着。我妈就走神了一小会儿，我就跑了，我只是想到处探索一下。
我直接闯到马路中间，妈妈赶快冲出来救我，怕我被车撞倒。她把这件事讲得相当戏剧性。反正那是我家的商店最后一天营业了。我妈觉得这生意太危险了，必须换个事做。
就是那时，爸爸认识了一个在圣地亚哥和埃斯特罗之间做煤炭生意的人。有意思的是，那时候我们连运煤炭的钱都没有。爸爸说服那个人先帮我们免费运几趟。每次我和妹妹想买糖或者其他什么，爸爸都说：“我们还要还房贷，还要花钱运输。”
记得有一天，我和爸爸正在装木炭，那天天下着雨，冷得出奇。只有头上的铁皮屋顶替我们挡雨，太难挨了。几小时后，我可以去学校取暖了。而爸爸则要在家里工作一整天。如果他哪天不把炭卖出去，可能明天就没饭吃。但那时我真的相信：到了某个时候，一切都会变好。
我的一切都是足球给的。
我很早就开始踢球，四岁时，她真的带我去看过医生，问：“医生，我儿子天天跑个不停。我该怎么办？”
那是个阿根廷好医生，所以他答道：“怎么办，踢球啊。”
就这样我开启了足球生涯。
我为足球痴迷。我只想踢球，我踢球太多，导致每两个月就跑坏一双鞋，然后妈妈就用强力胶把鞋好，因为我们买不起新鞋。
我七岁那年，在社区比赛进了六十四个球，可能我表现真的很好，有一天妈妈说：“电台想采访你。”我们去了电台采访，但我太害羞了，并没说什么话。
同年，爸爸接到罗萨里奥中央竞技青训教练的电话，他们想要我。这件事还至有意思的，因为我爸是纽维尔老男孩队的球迷，我妈是中央竞技的死忠。
如果你不是罗萨里奥人，可能不懂死敌球队有多对立，就像生和死那样悬殊，每次德比战，爸妈都为各自的主队拼命呐喊，赢的照方会连续嘲笑输家一个月。
所以你大概可以想象我妈听说这个消息有多激动，爸爸说：“球队离我们家太远了，足足有九公里。我们没车，怎么送去？”妈妈回答：“不用担心，我亲自带他去，没问题的！”
就这样，“小格”出现了。
小格是一辆老旧生锈的黄色单车，妈妈每天骑着它载我去训练，车前有一个小篮子，后面有一个后座，但有个问题，妹妹得和我们一起去，所以爸爸做了一个木制平台装在车侧，这样妹妹靠有位置坐了。
想象一下这幅情景：一个女人骑车穿过整个村镇，后座坐着一个男孩，侧方还载着一个小女孩，车篮里还放着背包，里面是我的球鞋和吃的，上坡，下坡，穿过治安差的街区。
在暴雨中，在赛冬里，在茫茫黑夜，妈妈就那样骑着车，带我们走遍各地。
我在中央竞技的日子并不顺利，事实上，如果不是为了妈妈，我都想放弃足球。我动过两次这个念头，一次是十五岁时，我还没开始长高，我的教练风格有点野，他喜欢攻击性强的强壮球员，我不是这种球员。
有一天，我在禁区没抢到头球，训练后他把所有球员聚在一起，径直走向我说：“你就是个懦夫，是个灾难，你什么都得不到，你将一事无成。”我崩溃了。还没等他说完，我就在队友面前哭了，然后扭头跑出球场。
到家后，我一头扎进卧空偷偷哭。妈妈知道出事了，因为之前我之前训练回来后，都会在外面继续踢球，她走进屋，问我怎么了，我不太敢告诉她事情的经过，我怕地骑车去球场揍教练一顿。
我说我和别人打架了，她知道我在说谎，她做了件妈妈们都会做的事，给我每一个队友的家长打电话，想弄清真相。等到她再次回到我屋里时，我已经哭了很久，我告诉她我再也不想踢球。
第二天，我连家门都不想出，也不想去上学，不想被羞辱，但是妈妈坐在我的床头，对我说：“安赫尔，你必须回去，你今天就要回去，你得向教练证明自己。”
那天我回去训练，不可思议的事情发生了，队友竟然没取笑我，反而帮助我，球飞到空中时，后卫放水让我争到头球。他们那天把我照顾得非常好，让我觉得自己很棒。
足球是一项充满竞争的运动，尤其是在南美洲。每个人都希望通过足球过上更好的生活，我会永远记住那一天，队友看到找准过都来帮助我，但我还是又瘦又小。
十六岁时，我还没升入中央竞技青年队，爸爸开始担心了。有一晚我们坐在餐桌旁，他说：“你现在有三个选择，更么和我一起工作，要么继续读书，你也可以再多踢一年球，但如果还是没结果，你就要来跟我干活。”
我没问复，处境太难了，我们家缺钱，妈妈打破宁静：“你再踢一年吧。”那时是一月份，然后在十二月，中央竞技让我在阿甲首秀。
那天起，我的竞技生涯开始了。事实上，这场战斗很久以前就打响了，它开始于我和妈妈一起粘球鞋的日子，开始于她在雨中骑车载我的时候，即便已经成为职业球员，我的挣扎还在继续，不生活在南美的人不会理解。
我永远不会忘记去哥伦比亚踢的一场解放者杯的比赛，坐飞机不像在英超或西甲一样，甚至和布宜诺斯艾利斯都不同。那时候罗萨里奥没有国际机场，大家前往窄小的飞机场，无论那天是哪次航班要飞，你都直接上去，不要问问题。
我们就这样登上了前往哥伦比亚的飞机，有一架大型货机等着我们。你知道那种运汽车轮船的飞机吗，那就是我们的飞机了，我还记得它叫“大力神号”。
甲板放下后，工人往飞机上搬床垫，队友们面面相觑：“这是做什么？”我们上机后，工人说：“伙计们，你们去后面待着，把耳机戴上。”
我们拿着巨大的军用耳机隔牌噪音，机上只有几个座位，还有一些床垫可以躺，飞了整整八小时，就为了打场解放者杯比赛。舱门关闭后，舱内一片漆黑，我们只能躺在床垫上，戴着耳机，听不到彼此的声音。
飞机开始起飞了，我们被晃地滑了一段，一直滑到机舱尾部，一个队友喊：“谁都别碰那个红色按钮，如果飞机门开了，我们全部完蛋。”
如果你设经历过这样的事，根本不会相信，但你可以问我的队友，这是真事，这就是我们的私人飞机，大力神号。
我还是有些幸福记忆的。在阿根廷，如果想在足球界立足，你必须倾尽所有。无论要坐什么飞机，你部必须上去，不许质疑。
最终，如果你能抓住机会，就会得到一张单程机票，对我而言，这个机会来自于本菲卡，别人看到我的履历，或许会想“他去过本菲卡，去过皇马，然后是曼联，巴黎”，看起来挺容易的，但你完全无法想象这其中发生的事。
我加盟本菲卡时，只有十九岁，只在一队正式待过两个赛季。爸爸放下手头的工作，搬到葡萄牙陪我，他和妈妈隔着整个大西洋。
有些夜里我能听到他和妈妈打电话，因为太想念对方他都哭了。有时，这一切看起来都是个错误，还没开始，我就想退出回家了。
二零零八年奥运会改变了我的人生，虽然我还没在本菲卡展开一番天地，国奥队还是征召了我。这次旅程让我有机会和梅西并肩作战，他是个外星人，是天才，这是我踢球以来最快乐的事。我只需要向前跑，他就会把球精准传到我脚下，像魔法一样。
梅西的眼睛和你我的都不太一样。我们的眼睛一次只能看一边，但是他开了上帝视角，俯瞰全场，就像只鸟，我无法理解他是怎么做到的。
我们一路过关斩将来到决赛，面对尼日利亚，这是我人生中最梦幻的一天。进球为阿根廷赢下奖杯，你根本想象不到那种感觉。
你要知道，我才二十岁，还没正式效力本菲卡，我的家人分隔大洋两岸。在国奥队征召我之前我已经相当无助。短短两年内，我就拿到一块奥运金牌，我为本菲卡踢球，然后去了皇马。
这份荣耀时刻不仅属于我，还属于我整个家庭，属于所有帮助过我的朋友和队友。据说爸爸曾经踢球比我还厉害，可惜年轻时膝盖受伤，梦想破碎。据说爷爷更厉言，但是他在车祸中被撞断双腿，梦想也破碎了。
我的梦想也几近破碎。但是爸爸从没停止烧炭，妈妈从没停止踩单车，而我也从没停下奔跑的脚步。不知道你是否相信命运，我为皇马打进首球的时候，你知道对面球队的名字吗，大力神。
走到现在，这一路可真长啊。
现在你大概可以明白，我世界杯决赛前为什么对教练大哭。不是因为紧张。也不是在担心自己的职业生涯，不首发我甚至都无所谓。
其实我只是希望实现梦想，我希望球队可以成为阿根廷这个国家的传奇，我们差一点就成功了。
所以我看到阿根廷媒体抹黑球队时，会那么心碎。有些负面批判真的过火了，已经病态了。我们都是人，我们经历的太多事外人无法着到。
其实，在最后一场预选赛前，我已经开始看心理医生，我那时很痛苦，以前这种时候，家人都会帮我渡过难关。
但这次不行了，国家队的压力简直要把我压垮了，所以我去找心理医生，他真的帮了我很多，在后来的比赛中，我轻松多了。
我时刻提醒自己，我是世界最好球队之一的队员，我在为自己的国家战斗，实现儿时的梦想，但作为职业球员，你不能忘记某些简单的事实。
竞技就是竞技。
现在的人们可以看到比赛结果，但他们看不到背后的代价。他们不知道我们是怎么走到这里，他们看见我抱着女儿在欧冠奖杯旁微笑，他们觉得这个画面真完美啊，但他们不知道，一年前我女儿早产，在医院住了两个月，身上插满了管子。
或许他们看到我捧着奖杯哭，认为我是因为足球落泪，但其实，我是因为女儿在怀里，陪我享受这一切。
他们看世界杯决赛，看到终场比分，零比一。
但没人知道我们为了此自经历了怎样的斗争。
他们不知道我家客厅的墙是黑的。
他们不知道我爸爸在铁皮屋顶下工作。
他们不知道我妈妈为了孩子骑车穿越雨夜和严寒。
他们不知道大力神号。
作者：安赫尔·迪马利亚
排版：中场阴谋家
整理：中场阴谋家